I
Мы входили в самые дорогие рестораны города, оба в чёрном.
Ты в костюме, я на самых высоких шпильках.
Ты рисовал мне стрелки.
Я садилась тебе на колени.
Мы пили вино и виски. Ты был единственным человеком
в моём безлюдном и маленьком космосе.
Ты читал мне Канта в оригинале, когда мне было грустно.
И мы - двое взрослых людей,
нанизанных на любовь,
чёрной нитью пришитых друг к другу.
Любовь отрывается вместе с кожей. Разбивается, как стекло, на осколки.
Любовь - это проснуться рано-рано утром и понять,
что умер от передоза, наглотавшись дряни, и плаваешь в раковине.
Любовь - это то, что у тебя для меня всегда найдётся лишняя сигарета.
И что ты мне протягиваешь зажигалку, как Спаситель - руку у Микеланджело.
И ничего не страшно становится. Земля, вода, небеса -
всё такое маленькое, и всё это ты держишь в руках своих.
Любовь - это бутылка французского вина, поделенного на двоих
южной ночью под звёздный свет.
Разговоры о бренном и вечном. Только тебя уже со мной нет.
В тайне я до сих пор надеюсь,
что ты есть где-то ещё. Ты бы смеялся.
Ты был единственным человеком, который ходил со мной в оперу, смотрел со мной фильмы Линча.
Ты был единственным, кому я была не безразлична.
Хотя всем до сих пор безразлично. (Ладно, не будем об этом).
Ты был архитектором.
Я не хочу умереть поэтом.
Я знаю, что любовь - это
граната, которую кинул кто-то.
И нас обоих ударной волной накрыло.
Любовь - это я просыпаюсь и чувствую, как парю в воздухе.
Иду в ванную. Мои пальцы не касаются кафеля.
Ты спишь. Целовать тебя, пока ты спишь.
Твои длинные чёрные волосы, твои руки. Моя любовь.
Ты единственный не говорил мне, что я ненормальная.
II
Но ты умер. 5 марта. Авария.
В дешёвой больнице с прямоугольными лампами.
Мне позвонили в Москву, потому что "Девушка,
ваш номер записан, как Марта, единственный без фамилии.
Просто Марта и сердечко стоит. Мы решили вам позвонить.
Приезжать будете?"
Я помню аэропорт, помню секунды - каждая,
как целый час, помню "Ваш рейс задерживается",
и как я кричала "Суки!" на весь аэропорт.
Как летели.
Как бегала к стюардессе постоянно,
спрашивая: "Скоро мы прилетим?"
А через полчаса снова, потому что полчаса
были расстоянием длинной в вечность.
От меня до тебя. От меня до того, чтобы поцеловать тебя в лоб и сказать: "Всё нормально. Я рядом".
Я бежала до больницы.
Влетела внутрь с сигаретой во рту, со сломанным каблуком.
Повсюду снег, а я без куртки и с потёкшей тушью.
И они все такие: "Девушка, хватит курить".
А я так и осталась сидеть на месте, узнав, что ты умер час назад.
Что если бы не задержали самолёт, то мы бы успели ещё попрощаться.
И поцеловались бы. Хотя бы раз.
Я сидела у входа. И мне говорили, что я наркоманка.
Что у меня каблук сломан.
Чтобы я шла отсюда.
Что они позвонят в полицию.
Чтобы я уже, ну пожалуйста, шла отсюда.
Я выкинула туфли и босиком ушла.
Наступило большое, красивое утро и выжгло мне все глаза.
Это было утро 6 марта, вслед за 5 марта 5 лет назад.
Я дошла до аэропорта, купила кеды и бутылку виски.
Это был один из тех следующих дней, когда твоя жизнь ещё была так близко.
А твои поцелуи на моём лице - такими тёплыми.
Первый день твоей смерти был удивительно пустым.
Я сидела в аэропорту перед билетной кассой, думала: и куда? куда?
Второй день - удивительно лёгким.
Продавщица билетов кричала: "Да лети ты уже куда угодно, хоть в Пекин!".
Я полетела в Париж.
Не хотела слушать эту обнаглевшую тётку.
Подошла к ней сказала: "Один в Париж. Карточкой. Виза".
Ну не буду же я ей рассказывать: вчера ночью у меня умер любовник,
и вот я сижу в аэропорту, курю четвёртую сигарету подряд, сама не знаю, как,
а ещё не знаю, что мне теперь делать, но завтра всё, наверное, будет ОК".
А потом ты стал воспоминанием. Только частью моего небольшого сердца.
Мне даже стыдно.
Даже стыдно.
Весь полёт думала: как мне теперь к тебе относиться? Как? Реветь?
Реветь не хотелось, хотелось сэндвич.
Я решила, как раньше: делать то, что хочется.
Я купила три сэндвича, стюардесса отобрала у меня сигарету, и ты стал воспоминанием.
Тебя больше не было. Тебя больше нигде не было.
Я до сих пор не могу полностью прочувствовать то, что было тогда в этой фразе.
Ни на одном, даже самом удалённом уголке Земли, я тебя уже больше не встречу.
Я даже набрала в google: "самая отдалённая от Москвы точка земного шара".
И там тебя нет.
III
Зато, когда я последний раз тебя видела,
ты был действительно классным.
В чёрном костюме, в лаковых туфлях. Мы всю ночь гуляли.
Какая-то набережная какого-то города.
Я только теперь поняла, как всё это мне было дорого.
Когда я последний раз тебя видела ...
Столько всего изменилось.
Я из этого города скоро навсегда-навсегда уеду.
Здесь что-то с погодой.
Я ездила прошлым летом
на Корсику. Давно кое с кем собирались.
Прости меня.
Моя любовь к тебе не закончится.
Пока внутри во мне что-то тонет, горит,
я тебя не забуду. Я тебя не забуду. Я тебя не забуду.
И моя любовь тебя убила?
Или же просто тебя убил красный Chevrolet,
летящий в ночи по встречной?
Как случайная неожиданность - четыре трупа.
И ты умираешь в больнице.
И я лечу к тебе в Сербию. Но не успеваю. Прости меня.
И это моя любовь тебя убила?
Больница. Белые занавески. Чистый кафельный пол.
Улыбающаяся медсестра. Мне хотелось плюнуть ей в рожу.
Воткнуть шпильку ей в глаз. Как умеют люди улыбаться, когда мне так плохо?!
Милый красный Chevrolet.
Немного похож на мой Nissan.
Абсолютно безопасен на вид.
Так и выглядела твоя смерть в вещественном выражении.
Чья-то оторванная рука. Моя отколотая любовь.
Для меня ты повсюду.
Ты случайный прохожий,
но никак меня не достигнешь. Не найдёшь меня.
Я тебя чувствую кожей,
как и ты меня раньше тоже.
Ну прости же меня! Прости меня ..
Нет, тогда во мне что-то умерло. Ты умер тогда.
И так как мы были одним целым,
во мне, пока я летела туда,
что-то постоянно отрывалось. Билось откалывалось.
.
И с тех пор как ты умер, что-то во мне
бурлит каждую секунду.
Мы 7 лет были одним человеком на два тела,
и был целый мир там, где наши пальцы соприкасались.
Но судьба взяла ножницы.
У меня болит линия разреза.
Там, где тебя нет теперь,
натыкаюсь на пустоту.
До сих пор задаюсь вопросами:
кто убийца? кто был убит?
кто был вынесен за пределы:
ты или я?
Когда одна прихожу в брассерию,
или с подругой, или с парнем новым
(все на одно лицо или безлики),
смотрю меню, вспоминаю:
вот это - твоё любимое.
И выбегаю в слезах на улицу.
Да, что-то умерло.
Ты бросил меня на этой планете.
А говорил, что любишь меня.
И я глотаю ...
стёкла.